作者

林登万

怒其不争，仅此而已。

   责编丨查攸吟

   编辑丨别致

“人类失去联想，世界将会怎样？”

在位于北京中关村的创业博物馆内，收藏着一件象征着中国个人计算机产业起源的珍贵展品——联想式汉卡。

所谓汉卡，是一种将汉字输入方法及其驱动程序固化在芯片内，做成的一种只读存储器扩展卡。

早期的个人电脑，无论存储器还是处理能力都非常有限，为了提高运算效率，特别是减少汉字输入过程中对存储器的频繁访问，国内企业专门研制出了这种需要插入电脑主板的硬件外设。

而联想式汉卡的与众不同之处在于，其具有汉语词组联想功能。例如，你只需要输入“联”，系统就会将自动将“想”设为后续输入项。

这种设备于1985年由中国科学院计算所公司率先推向市场之时，堪称具有划时代意义。

“联想式汉卡还有另一项特殊的贡献，就是将‘联想’这项当时的技术名称，变成了品牌、变成了公司的名称。”联想集团前董事兼总工程师，中国工程院院士倪光南后来回忆道。

▲工科院院士倪光南

1989年11月，中国科学院计算所公司正式改名联想集团公司。当时，和联想集团这个名称一同现世的，正是本文最初那句广告语，一段长期回荡在中国70后、80后记忆中的句子。

01

联想是如何滑入“深渊”的

从上世纪90年代到本世纪最初10年，联想曾经是当之无愧的中国明星企业。

特别是其在2005年5月，通过一系列资本运作实现了对IBM个人电脑事业部的收购，普遍被视为中国个人电脑产业崛起的开端。

然而就是这样一家曾经熠熠生辉的企业，却在2015年以后，形象日渐负面化。

如果说2016年发生的，公众对于联想旗下ThinkPad品牌产品，中美定价差异的质疑，还只能算是部分用户的不满以及与之相关的争议。那么次年发生的，台湾省联想分公司在“九一八事变”纪念日搞“日本武士感恩祭”折扣活动所掀起的，已经是不折不扣的舆情危机了。

但更大的麻烦还在后面。

2018年5月，就在美国对华贸易战火热之际，网上突然爆出猛料：联想在2年前3GPP举办的5G方案会上，曾经“背刺”华为——联想的代表在决定数据码（长码＋短码）方案标准的投票上，把票投给了高通，导致华为以微弱劣势痛失标准制定权。

舆论为之沸腾，而联想集团也深陷舆情危机，即便华为公司出面为联想说明，仍深陷舆论漩涡，难以自拔。

持续月余的风波，除了使联想被扣上了“媚外”“汉奸”“卖国企业”等一大堆帽子外，甚至港股市值也遭到了不小的冲击。

就在“背刺”事件的舆情逐渐缓和之际，9月14日，英媒《The Inquirer》刊出一篇文章，标题竟赫然写着——《联想CEO：“我们不是一家中国公司”（Lenovo CEO： ＇We＇re not a Chinese company＇）》。

而这篇文章的副标题则更加令人无语：

杨元庆答关于为什么联想能够摆脱华为和中兴的危机（Yang ＇YY＇ Yuanqing on why Lenovo escapes the flack that Huawei and ZTE suffer）。

如果说4个月前的“背刺”事件，是一石激起千层浪，毕竟只是两年多前的旧事。那么在美国对华贸易战如火如荼的这当口，一家中国顶尖企业 的CEO，居然尝试和中国进行切割，实在很难不让国人感到愤怒。

尽管联想官方和杨元庆本人，一再强调那番言论只是答英媒所问：

那句“We＇re not a Chinese company”，只是在强调企业一直进行的“国际化”努力。

至于副标题，那只是杨元庆对英媒解答联想如何避免遭到美国制裁影响业务……

这样的解释当然无法服众，毕竟洗这个地的难度是传说级的。

最终，愤怒的网民，开始转移攻击目标。从最初的针对联想这家企业，转向针对高管个人。

杨元庆首先遭殃，而在他之后，则是一手提拔起他的联想的创始人柳传志。

2019年5月24日，已成是中国工程院院士的倪光南，登上东南卫视《中国正在说》讲台，开讲网络安全与信息化如何实现自主可控问题。

节目期间，倪光南提及了和联想的一些往事，并引爆出了现在广为人知的，当年联想内部，所谓“技工贸”和“贸工技”路线之争。

时隔25年对旧事的一番闲话，却因为网民对联想普遍的恶感，竟又成为了网络热议的焦点。

当年年末，有关柳传志和杨元庆等联想集团以及联想控股高管的薪酬问题，又开始中文互联网中文社区“走红”……

至此以后，无论是联想集团抑或是上层实体联想控股，在国内网络舆情问题上，似乎是再无宁日。

不久前司马南的“六问”，本质上只是近六年来网民对联想诸多质疑的回响而已。

几年来，联想集团以及联想控股高管的“天价薪酬”，和的所谓联想的“买办思想”“美帝良性企业”等一起，已逐渐和“996工作制”“算法压榨”等网络负面词汇合流，成为中国现代互联网文化中，具有代表性的负面象征符号。

曾经闪亮的明星企业，正开始变得黯淡。

02

联想企业与柳传志

想要明白联想为什么会走到这一步，我们就必须退回过一切的源头。

1984年，正值改革开放后第一波“下海”浪潮。

在北京中科院计算技术所所长的鼓励下，计算技术所里的人事干部柳传志，与时任科技处处长的王树，以及一位研究员张祖祥一起，会同所内另外8名同事，总计11人，带着中科院专门划拨的，在当时堪称巨款的20万元启动资金，投奔轰轰烈烈的下海创业大潮。

起初，倪光南不在这11人中，因为当时他还在加拿大担任访问学者。

▲计算所公司成立之初，联络地址为计算所的传达室

为了能给自己的创业计划开个好头，这最初的11人群策群意，起了一个即便现在看起来依然颇高大上的名称——中国科学院计算技术研究所新科技发展公司。

正是本文开篇那个“中国科学院计算所公司”。

又是计算技术，又是新科技的，这个名字听着响亮，然而和当时大多数“发展公司”一样，这家企业最初干的只是“倒爷”的活计。

根据后来柳传志等人陆陆续续流出的只言片语，其先后倒过电子表、电冰箱和彩电。总之，什么热、什么流行，就去倒腾什么。

当然，都没赚到什么钱。

很快，眼看启动资金就要耗尽。正在众人焦急之际，有香港关系的柳传志突然灵机一动，通过其父柳谷书的关系，在香港弄到了一条个人电脑的货源。

时值大陆第一个个人电脑热潮兴起，这可想而知是个多么珍贵的机会。

▲最初，计算所公司多次更换营业场所。图为搬出传达室以后的地址

倒电脑配件的生意，令计算所公司免于破产之厄，站稳了脚跟。当然，从计算技术所走出来的这批人，最初到底是没堕了科研人员的志气。

柳传志等人很快就意识到，只靠倒买倒卖做个转手生意，虽然四平八稳却毫无技术含量。而且时值改开早期，各路大神可谓是“八仙过海”，柳传志的香港关系不足，以让事业长期稳定下去。

正值80年代中期，当时进口的计算机搭载的可全都是英文系统。想要更好地开拓市场，非要一种可靠的中文文字系统支持不可。于是，计算机用汉语显示和输入系统，即上文提及的汉卡，就成了当时的热门。

后来鼎鼎大名的倪光南院士，此时刚从加拿大国家研究院担任访问研究员归来。恰好，他正在开发出一种具备汉字联想能力的新型汉卡。

柳传志和倪光南是认识已有十年的老关系，两人最初于天津干校下放劳动期间结识，并彼此互相钦佩，颇有惺惺相惜之感。

在闻知倪光南的工作后，颇有眼光的柳传志立即前去“三顾茅庐”。

而为了邀请倪光南加入计算所公司，他拿出了近乎恳求的态度，并许诺答应其一切条件，最终将这尊大神“搬”入了公司。

▲联想式汉卡的热卖，使公司营业地开始像样了起来

凭借联想式汉卡积累的第一桶金，加之背靠中科院，计算所公司迅速崛起。从一家贸易公司，迅速变身当时中国发展最快的科技企业。

进入上世纪90年代，随着经济的发展通讯基础设施的提升，发展集群通讯技术成为了当务之急。而大型数字程控交换机，就成为了其中的重中之重。

1992年，在3年前已更名联想集团的计算所公司，在总工程师的倪光南领导下，投入了自主知识产权大型程控交换机开发工作。

▲LEX5000大型程控机验收仪式现场照片

至1994年元旦，联想集团自主知识产权的大型程控交换机基本开发完成，被命名为LEX5000型，并在当年下半年通过验收被列入政府采购。

倪光南想立即投入后续机型开发，但柳传志此时却有了不同意见。

早在4年前（1990年），首台联想品牌电脑已被生产出来。从此，这家企业从一个进口电脑部件的代理商，转变成为拥有独立品牌的电脑产品生产商和销售商，并据此跻身“火炬计划”。

▲联想首台自主品牌个人电脑

此后，公司的个人电脑生意越做越大。1992年，又进一步推出了家用电脑概念，并以联想1＋1家用电脑的产品名，投入到国内市场，成为了当时个人电脑中的高端品牌。

个人电脑业务，令联想集团收获颇丰。就在倪光南带着联想的技术骨干，推动LEX5000型程控机的国家验收之际，集团已经凭借个人电脑业务，成功在香港上市。

LEX5000在整个1994年为集团带来了近300万的纯利润。但其研发周期长，存在失败的风险。相较而言，采购电脑配件并整合，然后以联想品牌推出的个人电脑，虽然利润相对较低，但随着国内个人电脑市场的大爆发，集团只需要不断更新采购硬件并简单扩产，就能实现越来越大的盈利。

柳传志最终以“会赔本”为由，叫停了大型程控交换机后续产品的研制计划。而这也导致了他与一心搞研发的倪光南之间，产生了深刻的裂痕。联想集团初期所谓“技工贸”与“贸工技”之争，也源于此。

▲曾经的两人，是驱使联想前进，最为重要的双驾马车

至1999年初，倪光南因为举报联想集团借款给吕谭平扩股的风波，与柳传志走向了彻彻底底的决裂。

最终，这位后来成为工科院院士的技术大拿，被昔日的故旧，用商业规则“踢”出了联想集团的决策层。1999年2月2日，随着董事会的一纸解聘决定，联想这家企业也告别了它的青春时代。

此后所有的“果”，已为那刻之“因”而种下。

03

“技工贸”与“贸工技”争议的背后

倪光南的“技工贸”与柳传志的“贸工技”之争，普遍被外界视为联想这家企业走向的分界点。

倪光南认为，联想作为一家科技企业，必须掌握属于自己的核心技术。当时，既然国家已经把大型程控机列入核心计划，并对自主产品给予扶持，那么联想就应该一代又一次把这个设备搞下去。

▲建国以来的经验，使技术自主被铭刻进了国人“基因之内”

通过对于核心“技”的掌握，再去参与到组装、整装事业这个“工”，最后才去开拓市场实现“贸”。也唯有掌握核心技术，才能在后两个环节掌握主动，真正做大做强。

但柳传志并不这么看。对其而言，当前掌握的市场，才是第一优先位的。

其认为，上世纪80年代末90年代初的状况说明，中国的个人电脑市场潜力极其巨大。联想仅仅凭借维持稳定的配件采购渠道，并在国内进行本地组装，即可源源不断向市场提供联想品牌的PC机，获取稳定的利润。

从上世纪90年代初展示出来的趋势意味着，随着个人电脑需求量的逐年增长，只要紧握住“贸”并努力搞好这个“工”，企业就很容易做大。

而至于那个“技”，在他看来大可以后再讲。

看法和观念上的差异，造成了两人的根本性分歧，并最终走向决裂。

今日，许多人将此视为柳传志的短视和愚昧，但我们必须要认识到的，今天的所有这些结论，都是站在今日的结果之上得出的。

实际在二十余年以前，包括笔者在内的多数人，都并未认识到今日中国能有如此的成就。

▲1995年的北京网吧。当时，电脑已经开始步入普通中国人的生活之中

在上世纪90年代中期，能够买一堆电脑配件攒出一台兼容机，就已经算是一种不小的成就。笔者的首台电脑是一部兼容机，于1997年购置。

放眼当时路边的电脑店，无论负责装配的员工还是接待顾客的经理，人人都是西装革履。毕竟，个人电脑在当时是一种高端设备。

因为那时候还没有人能够料到，十年后从事同样工作的那些人，会以“装机民工”来自嘲。

街边售卖电脑配件并提供攒机服务的小店尚且如此。更何况包括联想在内的国内整机品牌，当时已经开始考虑定制化问题。不但能够主动要求境外供应商进行特定配件生产，还可以国内顾客考虑适装软件和解决售后服务问题。

所以就当时的环境与市场来看，确实有一个明摆着的相对轻松赚钱的渠道。所以柳传志的逻辑其实并不复杂，也没什么阴谋论：

既然沿着现在的业务干就可以了，那么何必再劳心费力冒风险？

更何况，他还有另一个非常巨大的凭借——政府采购项目。

▲从本世纪初开始，电脑化办公推动大量政府采购项目

上世纪90年代初，与爆发的个人电脑需求一同到来的，还有越来越庞大的政府采购需求。

在当时，能拿到政府采购订单的，都非一般人。但柳传志确非“一般人”，因为他是中国大陆改革开放后领取第二份律师执照的，前中国贸易促进委员会法律事务部副部长柳谷书家的长子。

1984年，63岁的柳谷书创办了中国专利代理（香港）有限公司，并担任第一任总经理。此后十余年内，一直尽心竭力帮助中国企业维护自主知识产权，在政商两界都有巨大的影响力。可以说，是这位一手推动了改革开放后我国知识产权体系的建立。

▲柳谷书，中国知识产权界的传奇人物

而作为柳谷书的长子，柳传志则毫无保留地获得了其父在政商界的人脉关系。

政商关系强大，不但意味联想在商业渠道上可以更加强大，同时也能够有更多的机会，拿到大笔政府采购。当然，后者与当时国内个人电脑整机厂商的排名也有关系，毕竟联想在当时就已经是国内最知名的整机品牌了。

毫无疑问，以柳传志的角度来说，其选择合情合理，也符合经商的基本原则。

然而，这个世界上毕竟还是有智慧卓绝，能够洞悉十年以后，乃至久远未来者的。

04

联想的悲剧

提到联想的过往，不将华为拿来进行对比，几乎是不可能的。

就在倪光南正带领团队日夜奋战开发LEX5000之际，华为的任正非正经历巨大的挫折。其带领华为公司全体员工，砸锅卖铁凑钱开发出来的JK1000型程控机，在官方采购中，败于外国供应商的先进产品。

▲上世纪90年代的任正非

开发后续更先进型号的资金已经所剩无几。“谁给华为拉来1000万贷款，（他就）一年不用上班，工资照发！”，在那段近乎山穷水尽的日子里，任正非曾经说过这样的话。

然而华为终究是活了过来。

即便后续型号，被称为“万门机”的C＆C08型数字程控交换机，起初问题百出，但华为仍依靠派出技术人员驻点提供24小时维护，取得了多数用户的理解和支持。而华为也通过使用积累，在几年内陆续修复了大多数问题。

最终，“万门机”的出货量达到了六位数。

华为公司不但存活了下来，此后还在集群通讯的道路上越做越强，越走越远。

可悲之处在于，就在任正非的员工卷着铺盖，在用户那边提供24小时驻守服务，努力修正各种层出不穷问题之际，倪光南和柳传志这对十几年的老交情，却因为是否开发下一代产品的问题，开始迈向决裂。

做人很多时候不能太“聪明”，要搞技术做研究的人，尤其如此。而柳传志的问题就在于，他实在太聪明了，太过功利——反正同样是赚钱，从规则和资本操作中有的是办法，手眼通天的柳传志，又何必去和那些没什么路子的企业主们“一般见识”呢？

更何况他从父亲那边，活学活用了各种规章法律的操作手法。

关于这位中国商界教父操作资本玩弄规则的段子，流传在外的有相当数量，也使我们难以从中辨别真伪。在这里，就用一个他本人亲口说出来的故事——

2013年5月26日，在央视的“对话”栏目播出的《柳传志的“中国梦”》中，其本人公开说过这样一段话：

请杨元庆又当董事长和CEO的时候做的一件更重要的事，就是他自动不是我要求的，但是我希望他能那么做，他贷款了几十个亿，买了联想8％的股份，成为联想第二大的股东，这我就放心了。

这个“贷款了几十个亿”去买自家企业股份的事，到底是真是假我这里无从知晓，也难以查证。但既然柳传志8年多前能公开在央视节目中当着亿万观众，被以一种解读大智慧的态度说出来，想来也是假不了。

而在2010年以前，联想集团8％的股份每年能派多少息可想而知，所以从银行贷款几十亿去买股份这事，如果真能搞成，也着实称得上资本运作中钱从左手口袋换右手口袋，最后当事人自己躺赚的神奇操作之一了。

显然，若一个人立志求财并有这般手腕，那他又为什么要去幸幸苦苦冒险投资研发呢？

整日将“格局”这个词挂在嘴上并不是一种好习惯，但描述柳传志的问题，乃至早已和柳传志本人深刻捆绑在一起的联想，似乎只有用“格局”来诠释一切了……

曾经浩瀚如海的中国个人电脑市场，在仅仅十余年时间后，开始走向饱和。

收购ThinkPad这块金字招牌，为联想在笔电这个新市场内又争取了十年时光。随后，在经历了收购摩托罗拉获取智能手机技术，以及之后堪称失败的联想推出自主手机以后，联想公司和中国经济一起，迎来了所谓的“新常态”时代。

专心当个组装厂赚差价，如果要获得新技术就靠收购。曾经的联想是如此操作的，并由此实现了“做大”。但当市场开始饱和，扩产增量的套路再也行不通以后呢？

联想进行了一次重大调整，名为联想控股股份有限公司的上级实体，就此诞生。是时候直接操弄资本去收割了……

用一个武侠一些的结尾，来结束全文吧。

当年那个鲜衣怒马驰骋天下的少年，突然放下了手中的宝剑，开始圈起良田美宅。

二十年后，昔日自己那些岌岌无名的同伴甚至对手，已经成为了名满天下的侠之大者。而日渐肥硕的自己，正瘫在自家豪宅的软榻上，在婢仆的环绕中，听着昔日敌友们的传奇故事，回想着自己年轻时代仗剑驰马的青葱岁月。

这是幸呢，亦或是不幸？